Il mio viaggio era cominciato molto presto quella mattina. Partivo dalla provincia genovese e mi si prospettavano oltre 4 ore di viaggio.

L’ultimo treno, quello che mi doveva condurre alla meta, era così piccolo da sembrare quello delle bambole. Le stazioncine, numerose come i sassolini di Pollicino, si susseguivano in un paesaggio autunnale dai colori caldi. Allontanandomi dalla grande città, la mia mente andava ad Ambrogio e Michele che avevano percorso la stessa linea per raggiungere la Cattolica a Milano. Cercavo di ritrovare nel paesaggio i loro pensieri, di seguire il corso del Lambro che in Brianza negli anni ’40 era limpido e trasparente prima d’intorbidirsi in città.

Finalmente arrivò il mio turno di scendere e notai subito un unico uomo, ma anche un uomo unico, come presto avrei verificato, che mi attendeva.

Alto, ritto nel suo tranquillo cappotto blu, con il viso e le maniere di altri tempi, si avvicinò tendendomi la mano. Era Eugenio Corti e con quella stretta di mano iniziò un incontro per me indimenticabile.