Quella sera, al ritorno da Sarnano, trovai San Ginesio in grande allarme per la notizia che un battaglione di alpini tedeschi della Settantunesima divisione aveva ripassato il fiume Chienti, e stava marciando verso di noi.

Fortunatamente si trattò solo di un falso allarme.

Vicino al pianto c’è il riso: la vita… Il personaggio che domina nel mio ricordo quelle ore è l’Antenato, il quale si trovava col nostro gruppo dal giorno della partenza da Teramo.

Godevo di quell’inattesa festa di colori. La gioia incomparabile che dev’esserci in Dio… Ecco, afferrai, ecco perché siamo stati creati noi uomini e gli angeli, chissà quanti miliardi d’esseri intelligenti e dotati di sensibilità: perché tutti si possa partecipare a una così incommensurabile gioia!

In quell’occasione attraversammo Cassino: fu in treno. Prima d’allora io avevo visto molte distruzioni sia in Italia che fuori, ma nessuna paragonabile a questa.