Publié en 1983, après onze ans d’écriture, ce Guerre et Paix italien, comme on l’a qualifié, reprend des thèmes abordés dans deux chroniques, rédigées par l’auteur, immédiatement après la guerre: La plupart ne reviendront pas (1947), «Journal de vingt-huit journées dans une poche sur le front russe, hiver 1942-43», et Derniers Soldats du roi (1951), qui relate la campagne du Corps italien de libération.
En 1996 paraissait en français, aux éditions de L’Age d’Homme, Le Cheval rouge d’Eugenio Corti qui restera probablement, tant par son ampleur que par son ambition, comme un des grands romans italiens de cette fin de siècle. Publié en mai 1983 chez un modeste éditeur milanais, Le Cheval rouge, en raison à la fois d’un ton qu’on n’entendait plus dans les lettres italiennes depuis Alessandro Manzoni, d’un amour pur de la patrie et d’une salutation profonde aux vertus traditionnelles et chrétiennes, s’est progressivement imposé auprès d’un large public de la Péninsule, touché de retrouver là une image vraie de l’héroïsme et des épreuves de l’Italie. Je ne reviendrai pas sur les conditions de ce phénomène littéraire.
En 2020, les éditions Noir Sur Blanc, dont le catalogue est souvent alimenté par la littérature de l’Est, ont réédité un ouvrage paru en 1983, devenu rapidement célèbre en Italie. Sa traduction française, en 1996, avait touché « the happy few ». Mais elle était devenue introuvable et ceux qui avaient la chance d’en posséder un exemplaire le gardaient jalousement.
I più non ritornano è una testimonianza e un memoriale: Corti vuol strappare alla dimenticanza questi brandelli di storie individuali e collettive. Non potendo dar loro sepoltura, egli vuole perpetuare il ricordo dei suoi compagni morti: ci sono in questo libro figure indimenticabili come quella di Zoilo Zorzi, il giovane ufficiale veneto che prende congedo con eleganza dai suoi commilitoni e dalla vita: Corti vuol salvare lui e gli altri da quell’altra forma di morte che è l’indifferenza.
Certains parlent d’un Guerre et Paix italien. D’autres comparent le travail de Corti à L’Archipel du Goulag. Oui, il y a du Soljenitsyne dans sa volonté de raconter l’irracontable, d’écrire le mal, et le souffle de Tolstoï dans l’art de mêler ses personnages à la grande histoire. L’enfer blanc de Russie, le Goulag, la bataille du Mont-Cassin et celles d’Afrique, la chute du fascisme… L’histoire italienne existe à travers des destins particuliers, celui d’Ambrogio, de Stefano, Michele, Manno… Et chez chacun de ces garçons, il y a un peu d’Eugenio Corti.